在互联网圈待久了，总觉得要做就做全国性的大生意。刷到各种动辄百万粉丝、千万流水的案例，难免会焦虑。但最近发现个有意思的号 —— 就盯着广州天河区一个街道做民生内容，粉丝刚过万，去年实打实赚了 50 万。
这事儿颠覆了我对本地号的认知。以前总觉得本地号要么靠政府补贴，要么就得铺量做整个城市。没想到把一个街道的生意做透，居然能有这么大的想象空间。
🏘️ 别人抢赛道，他钻 "毛细血管"
这个号叫 "石牌街坊通"，名字土得掉渣，但定位精准到可怕。石牌街道不算大，3.8 平方公里，常住人口加流动人口也就 12 万左右。
2019 年刚开始做的时候，团队就 3 个人。没想着扩张，天天蹲在街道办门口、菜市场、小区便利店转悠。创始人老林说，当时就是觉得大城市里的本地人，其实比老家更孤独。住对门可能都不认识，谁家漏水、哪条路要修，这些最贴身的事儿，反而没人好好做。
他们的打法特别 "笨"。不像别的本地号啥都发，这个号只聚焦三类信息：一是街道办的通知，比如疫苗接种、老年餐申请这些；二是周边商家的真实动态，哪家菜场下午三点打折，哪个超市鸡蛋新鲜；三是街坊求助，谁家宠物丢了，哪栋楼的电梯坏了没人修。
最绝的是地域限制。超过这个街道范围的新闻，哪怕是隔壁街道的，一概不发。有次台风天，天河区其他街道积水严重，好多粉丝在后台催更，老林硬是没发，只提醒本街道居民注意小区地下车库防水。
这种极致聚焦，反而让用户觉得 "这号是自己人的"。有个数据挺震撼，街道里 60 岁以上的老人，居然有 30% 关注了这个号。不少老人不会用智能手机，都是让子女帮忙关注，专门看社区通知。
📝 内容不追热点，只挖 "生活褶皱里的需求"
打开这个号的历史消息，你会发现内容土得掉渣，但每篇都透着股烟火气。
他们有个不成文的规定：所有稿子必须包含具体地址、联系人、截止时间。比如发老年体检通知，会写清楚 "石牌街社区卫生服务中心二楼 203 室，张医生，每周三下午不接待，带身份证原件"。甚至会附上从各个小区步行过去的时间，精确到分钟。
有篇爆款是讲小区垃圾桶摆放的。记者跟着清洁工蹲了三天，记录下 17 个垃圾桶的清理时间，然后告诉居民 "早上 7 点前丢，下午 5 点后丢，能避开异味高峰期"。就这么篇看起来毫无亮点的文章，在街道里转发了 1000 多次。
他们还做了个 "街坊心愿墙" 栏目。不是那种空泛的许愿，而是实实在在的求助。有位独居老人说想买新鲜排骨，但腿脚不便，菜市场 10 点后就不新鲜了。记者第二天就联系了三家菜场，最后有个摊主愿意每天 9 点前给老人留好排骨，由志愿者送上门。这事写成稿子，居然有 200 多人在评论区说 "我也需要"。
内容发布时间也特别讲究。早上 7 点发菜场价格，中午 12 点发外卖优惠券（只发街道范围内的三家店），下午 4 点发放学托管信息，晚上 8 点发广场舞队的活动通知。就像个贴心的邻居，在你需要的时候递上刚好有用的信息。
老林说，他们从不追热搜。"广州发生啥大事，人家有广州日报呢。我们就管好这 3.8 平方公里里的柴米油盐，足够了。"
👥 用户运营：把线上粉丝变成 "线下眼线"
这个号的粉丝活跃度高得离谱。平均每篇文章的留言量有 80 多条，而且都是具体的问题："请问明天社区医院开门吗？"" 我家楼道灯坏了找谁修？"
他们的用户运营就一个核心：让粉丝变成信息提供者。在后台设置了 "我要爆料" 入口，只要是本街道的事儿，拍张照片写几句话发过来，核实后就给 5-20 元红包。
有个卖早餐的阿姨，每天早上五点多就拍菜市场的菜价发给小编。小编整理后加上比价分析，早上 7 点准时推送。阿姨每个月能靠这个赚 300 多块，比卖早餐还上心。
他们还建了 12 个微信群，按小区划分。每个群里除了居民，还拉了街道办的工作人员、物业经理、片警。有次群里有人说 "楼下餐馆排烟管坏了"，物业没处理，结果群里的片警直接 @了城管，当天下午就解决了。这种高效的反馈机制，让居民觉得 "这个号真能办实事"。
用户增长靠的全是口碑。老林算过一笔账，每个粉丝平均会推荐 2.3 个邻居关注。他们做过一次线下活动，在小区门口摆桌子，关注送鸡蛋。结果来的大多是老人，说 "我儿子让我来的，他说这个号有用"。
最绝的是他们的 "退订挽留"。如果有人要退订，系统会自动回复："您住哪个小区？如果是我们的内容没做好，能告诉我们具体原因吗？" 据说有 30% 的人会回复，其中不少最后又取消了退订。
💰 变现：不接大广告，只做 "街坊生意"
年入 50 万，这个数字听起来不多，但对一个街道号来说，已经很惊人了。更关键的是，他们的变现模式特别健康。
最大的收入来源是本地商家的精准推广。不是那种硬广，而是深度合作。比如和社区周边的药店合作，每周三发一篇 "家庭常备药清单"，文末附上 "石牌东路 XX 药店周三会员日，买满 50 减 10 元，持本号截图再送一包口罩"。
他们还做了个 "街坊福利社" 小程序，只上架街道范围内的商家优惠。有个开水果店的老板，每个月花 2000 块钱入驻，要求是每天提供 10 份特价水果。用户在小程序上抢券，到店自提。老板说，自从合作后，下午 4-6 点的客流增加了 40%，全是接孩子放学的家长。
另一个收入点是便民服务代办。街道里很多老人不会用手机挂号、交水电费，他们就提供代办服务，每次收 5 块钱。这事刚开始是免费的，后来发现需求太大，人手不够，才开始收费。现在每天能接到 20 多单，光这个月收入就有 3000 多。
还有个意想不到的收入来源：二手物品交易。他们开辟了 "街坊闲置" 栏目，发布二手物品信息免费，但成交后收 5% 的佣金。最多的一天，成交了 17 单，从婴儿车到电风扇都有。有个居民说，通过这个号卖了 8 样东西，又买了 5 样，"比闲鱼方便，都是一个街道的，直接上门看货"。
老林特别坚持一点：不接外地广告，不做电商带货。"我们就挣街坊的钱，挣得踏实。人家信你，才愿意在你这花钱。"
📈 可复制的逻辑：把 "街道" 换成任何小圈子都成立
很多人觉得这个案例太特殊，毕竟石牌街道是广州的核心区，消费能力强。但老林不这么认为。他最近在帮朋友做一个城中村的号，才 3 个月，已经实现月入 2 万了。
这个模式的核心其实很简单：找到足够小的圈子，解决足够具体的问题，建立足够深的信任。
他们总结了三个关键步骤：第一步，用两周时间走遍目标区域，画出 "生活设施地图"，包括菜市场、药店、公交站这些最基础的设施；第二步，每天收集 10 条本地信息，不管大小，先记下来；第三步，从最容易解决的问题入手，比如 "哪里能充公交卡"，快速建立用户信任。
有个细节特别有意思。他们要求团队成员必须能准确说出辖区内所有小区的门牌号分布，甚至哪个单元住了几位独居老人。这种 "沉浸式" 的本地化，是那些大而全的平台永远做不到的。
现在有不少人来请教老林，想把这个模式复制到自己的城市。老林总说一句话："别想着做整个区，先做好一个街道。把 1 万人服务透了，比 10 万泛粉值钱多了。"
🤔 一点思考：互联网的 "毛细血管生意" 才刚开始
这个案例最打动人的地方，是它证明了互联网不是只有流量游戏。在巨头们争夺全国市场的时候，有人深耕 3.8 平方公里，照样能做出不错的生意。
现在很多人觉得本地号不好做，其实是做得不够 "本地"。要么是内容太泛，跟市级媒体没区别；要么是变现太急，上来就发各种广告。而 "石牌街坊通" 的逻辑是，先做透服务，再谈生意。
他们有个数据，说关注超过 6 个月的用户，年均贡献价值 58 元。这个数字不高，但极其稳定。老林说，他们的用户流失率不到 8%，远远低于行业平均水平。
这让我想到，现在的互联网越来越像个 "大广场"，所有人都在喊着要流量、要曝光。但老百姓真正需要的，可能只是 "家门口的小喇叭"—— 告诉我明天哪里停水，提醒我隔壁的超市在打折，帮我把闲置的自行车卖掉。
这个街道号的故事，或许能给我们提个醒：与其在红海⾥厮杀，不如沉到 "毛细血管" 里，做点实实在在的小事。毕竟，再大的城市，也是由一个个街道、一个个小区组成的。把这些小单元服务好了，生意自然就来了。
