José Carreras

何塞普·卡雷拉斯是西班牙歌唱家，20世纪后半叶的世界三大男高音之一，是演绎威尔第和普契尼作品中男高音角色的权威之一。
 
他于1946年12月5日出生在西班牙的加泰隆尼亚自治区首府巴塞罗那。他的父亲是位支持共和国制的潦倒教师，母亲则是位性格坚强的女人，对于窘迫的家境从未沮丧。
 
在7岁时，卡雷拉斯观看了电影《伟大的卡鲁索》，主演马里奥•兰扎精湛的演技和美妙的歌声给他留下了深刻印象。从那时起，卡雷拉斯就立志毕生从事音乐事业。
 
在父亲的支持下，他进入了当地的音乐学校，先是学习钢琴，很快又开始学习声乐。
 
22岁时，著名女高音卡巴耶到巴塞罗那听卡雷拉斯的同学演唱。一次偶然的机会，她听到了卡雷拉斯的歌声，对他的音色十分赞赏，并与他合作演唱了《露克莱齐亚波契亚》。
 
卡雷拉斯在巴塞罗那音乐学院学习时师从皮戈教授。在此期间，皮戈着重训练他的嗓音，要求他保持音区的连贯。
 
卡雷拉斯认为：“在整个音域中，男高音的难度最大。因为那不是自然的声音，而是训练出来的假声。然而，同样没有比男高音更能激动人心的了。所以男高音一般都是英雄，或风流倜傥的第一男主角。”在他身上从未出现过被认为是男中音的情况，这得益于卡雷拉斯天生的高音域。
 
1971年，卡雷拉斯以一个意大利“威尔第之声”歌唱比赛的第一名结束了他的学生时代，自此开始了他多年的职业生涯。
 
1972年，卡雷拉斯前往美国。在他演唱了吉亚卡莫•普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中的平科尔顿后，纽约市歌剧院立即与他签定了三年合同。从那时起，声乐界对他的评价就是“甜润，抒情的男高音，拥有天鹅绒般的嗓音”。
 
1974年，他在大都会歌剧院演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的卡伐拉多西，引起了巨大轰动。他的事业开始进入高峰。
 
1976年，卡雷拉斯遇到了后来对自己的事业产生重大影响的指挥大师赫伯特•冯•卡拉扬，当时他在萨尔茨堡演出威尔第的《安魂曲》。
 
不久，他们合作拍摄了电影版《唐卡洛斯》。卡雷拉斯认为这是男高音剧目中最难的角色之一，不仅音域很高，而且需要保持充沛的体力，不停地唱。他这样理解唐卡洛斯这个角色：“他的性格柔弱，模糊不清，疑虑重重，任凭他人摆布。他很年轻，不成熟，无法作出自我抉择，因为他的爱而被人利用。他的全部行为都是为了引起他人注意。他要复仇。”《唐卡洛斯》上映后，《歌剧》杂志评价称：“卡雷拉斯是今年最令人满意的男高音。他的演技仍嫌不足，但当他张开肺叶时，就有了鲜明的效果。”
 
这时，他的嗓音和舞台风范已给人留下了深刻印象，他的抒情音色被认为非常适合意大利歌剧中较轻的角色。而对于法国歌剧，他坚持演唱的维特就是一个典型的例子。卡雷拉斯认为法国歌剧应当用圆润的嗓音演唱，而另一要点便在于发音清晰。
 
到了80年代，卡雷拉斯开始以演唱重抒情角色为主，他在这一时期演出了威尔第的《游吟诗人》，普契尼的《波西米亚人》，《图兰多》等著名歌剧。这一方面是为了适应观众的需要，同时也是为了唱片录音。卡雷拉斯认为，虽然他的嗓音被描述为“甜蜜的男高音”，但是他天生不愿墨守成规的性格却使他“厌倦年复一年以相同的角色在世界各地兜圈子的职业生涯”，“即使这些角色我已能唱得近乎完美。我想，等到我的事业结束的时候，我至少将所有想唱的都唱过了。”
 
然而，40岁之后在音量和音色上进行重大改变确是一种冒险，有了朱塞佩•迪•斯黛法诺等人的前车之鉴，卡雷拉斯并没有通过改变自己原有的特征来适应新的角色，而是利用自己现有的优势，主要依靠丰富的舞台经验来达到理想的效果。在这一点上卡雷拉斯和其他很多男高音不同，他并没有过分强求大音量和全能的演唱技巧，而是更重视音乐的感染力——而他也的确拥有无与伦比的感染力。后来他自己也曾言道:“唱歌应当用心去唱，一味炫耀演唱技巧便不是真正的歌者。”
 
此外，卡雷拉斯对歌剧角色的理解能力很强，非常善于控制剧情，人物和音乐本身之间的平衡。这都是他的过人之处。
 
无疑，卡雷拉斯取得了空前成功。他所塑造的鲁道夫，卡拉夫等人物形象深入人心。
 
1982年2月，卡雷拉斯和卡拉扬再度合作，在柏林演出《托斯卡》。卡雷拉斯发挥出惊人的水平，在二，三幕间取消40分钟休息的情况下一口气接连唱完三幕而不显疲软，令人乍舌。
 
在80年代，卡雷拉斯的另一经典剧目是比才的《卡门》。他于1982年在马德里首次尝试出演唐何塞这一角色。1983年，他在卡拉扬的指导下重新认识了这一人物。卡拉扬告诉他，唐何塞受到命运捉弄，无法自控，因而杀人，而卡雷拉斯之前对这一角色的处理就仿佛他生来就是个杀手一般。卡拉扬还要求卡雷拉斯将《你扔给我的花》唱得尽量温柔动人，他拿着五线谱给卡雷拉斯看，“比才的提示是Pianissimo，你需要唱到这个音量。”结果，卡雷拉斯以一个惊人的弱音降B结束，几乎出乎所有人的意料。对于唐何塞，卡雷拉斯有自己的理解：“他本是个单纯朴实的人。在第一幕里，他生平第一次发现自己情不自禁地爱上了一个女人。到了第二幕，他已深陷情网，冲动，嫉妒，不成熟。而在第三幕，大多数男高音过分激动或伤感，这两个极端都是错误的。其实当唐何塞走进斗牛场时，他满怀希望，他自信能够让卡门回心转意。因此，在这里仍需要有节制的音色。”
 
对于卡拉扬，卡雷拉斯充满感激之情。卡拉扬的歌剧修养很深，“和卡拉扬一起排练的压力很大，能学到的东西也很多。”卡雷拉斯认为卡拉扬很固执，在碰到分歧时往往会坚持自己的立场，“卡拉扬说服别人的本事很大。有时我想，如果他让我去唱米卡埃拉，我也有可能会去唱的。”当然，卡拉扬的固执也有错误的时候。他曾请卡雷拉斯出演威尔第歌剧《阿伊达》中的拉达梅斯，然而卡雷拉斯自认为难以达到英雄男高音所需的音量。为此，卡拉扬甚至减少了管弦乐编制的数量，但却仍然未能达到理想的效果。
 
1987年夏天，卡雷拉斯被诊断出患有血癌。不久，他在巴塞罗那和西雅图做了两次骨髓移植手术。
 
仅经过一年时间的治疗，原本被认为存活几率不到10%的卡雷拉斯竟然奇迹般地战胜了病魔，于1988年7月11日在巴塞罗那露天广场举行了复出音乐会，此后又以规模空前的欧洲巡演庆祝自己的归来。1989年，卡雷拉斯在西班牙梅里达演出了歌剧《梅迪亚》，继续自己的舞台生涯。他罕见的生命力令世人钦佩。
 
在整个90年代，卡雷拉斯灌制了大量唱片，对很多以往曾经演唱过的歌剧咏叹调和艺术歌曲进行了重新诠释。在这些唱片中，重获新生的卡雷拉斯带给人们的是超越生命的领悟。他的歌声变得更深邃，同时也保持了原有的风格，依然自然，厚重，柔到极处，带有一种“含蓄的激情”。
 
与此同时，自从1990年起，卡雷拉斯开始与帕瓦罗蒂，多明戈共同组织“世界三大男高音系列音乐会”。当然，在每次音乐会中，性格温和，内敛的卡雷拉斯总是最低调的一位。
 
1992年，卡雷拉斯与“月光女神”莎拉·布莱曼共同演唱了巴塞罗那奥运会主题曲《永远的朋友》（amigos para siempre)。
 
然而，步入21世纪后，在帕瓦罗蒂和多明戈逐渐淡出的时候，当年曾经无限接近死亡的卡雷拉斯却依然活跃在世界各地的舞台上，忙于举办演唱会和制作新专辑。虽然随着年华老去，近几年来，他的演唱水平已是江河日下，但他仍在不断挑战自我。卡雷拉斯一直是一个敢于追求，不愿服输的人，即使面对死亡他依然不放弃理想。