[O]

내가 아끼는 음악들은 대부분 좋은 기억을 품고 있다. 존메이어의 앨범을 들으면 나의 고등학생 시절이 떠오르고, 언니네 이발관의 음악을 들으면 특별했던 봄날이 떠오른다. 우연히 맡은 향기가 지난 순간을 불러오듯, 귀에 익은 음악은 도입부만으로도 숨었던 기억들을 쏟아낸다.

어떤 기억이 추억으로 자리잡게 되는지는 분명하지 않지만, 가끔 이런 생각이 들곤 한다. “지금 이 순간을 변함없이 기억하고 싶다. 오래도록 추억하고 싶다.” 이런 생각이 들고 나면, 그 순간이 자연스레 마음 한 켠에 추억으로 새겨졌던 것 같다. 그렇게 음악이 추억 속 한 부분으로 자리하게 될 때면, 기억과 함께 그 음악도 소유하게 되는 듯한 만족감이 들었다.

지난 봄, 문득 내가 만든 음악도 듣는 이에게 좋은 추억이 되었으면 좋겠다고 생각했다. 소중히 간직해온 사진이나 글귀들처럼 언젠가 다시 찾게 되는 음반을 만들고 싶었다. 화려하지는 않지만, 듣는 이의 일상을 장식하기에 부족함 없는 음악을 담아내려고 노력했다.

[O]는 나로 하여금 준비기간 동안 함께해준 고마운 인연들을 떠올리게 한다. 혼자서 작업하던 초기에는 투박하고 서툰 점이 많아서 걱정이 앞섰지만, 선뜻 나서 도와준 이들 덕분에 무사히 끝마칠 수 있었다. 소개글을 빌려 나의 첫 걸음을 함께해준 이들에게 깊은 감사를 표한다.

부디 내 음악이 다른 이들에게도 아름다운 순간과 함께 기억되기를, 좋은 추억이 되어 오래도록 소중하게 간직되기를 바란다. 언젠가 다시 꺼내 듣게 되었을 때, 지난 날보다 다가올 그 순간이 더 아름답기를.