1987年5月，大兴安岭那场举国震惊的特大森林火灾，卷走了211条生命，留下无尽的灰烬与哭喊。
张德全老人的妻子康氏，也殒于那致命的炙热之中。死亡来得猝不及防，两人还没有自己的孩子，康氏也未能留下只言片语。此后的三十多年里，老人没有再娶。
“抱歉因为生分，再唤你为康氏，因为阔别许久，无法想象你因为衰老而未曾出现的祥和的相貌。”
“苦难已过，世界大好，如果有通往另一处日夜不眠的隧道，我将驾驶我深褐色的吉普车，摇下吱吱作响因寒冷而结霜的脆窗，我想向你展示我坚不可摧的礼扣，以及我未有一日曾动摇的思念若渴。”--《再见了晚星》
