“有时候我真的很希望能够被一个女人温柔的触摸与疼爱。我常幻想被一个慈爱的女人所拥抱，我能够躺在她的腿上亲吻着她……”“您问我是否经历过非柏拉图式的爱。可以说有，也可以说没有。如果问题提得稍为不同一点：有没有感到完美的爱的幸福，那么答案就是没有、没有、第三个没有！我认为您这个问题的答案可以在我的音乐里寻出来。如果问我有没有明白爱的力量，那么，我可以回答，有的、有的、有的，因为我曾不止一次地竭力在我的音乐中表现出爱的喜悦……”——以上摘自柴可夫斯基与梅克夫人的往来书信1893年11月6日（俄历10月25日）浪漫主义大师柴可夫斯基逝世于圣彼得堡，终年53岁。“1893年10月，柴可夫斯基到圣彼得堡指挥他的第六交响曲首演。当时，圣彼得堡霍乱流行，柴可夫斯基不慎喝了一杯没煮开的水，不幸染上霍乱，病发3天后去世。”这是官方的解释。关于柴可夫斯基的死已经是历史上的一个未解之谜，笔者也不想深究。但柴可夫斯基的遗产就安静地沉睡在乐谱中，从他那忧伤、孤独又渴望爱的旋律中，我们也许可以越过那些纷繁的流言蜚语，直接地、安静地听老柴诉说心事……柴可夫斯基的作品并不算很多，但他作品的含金量相当高。柴可夫斯基曾说过