房子非常古老，它身上有一种古怪的、疯疯癫癫的气氛。太阳已经下山，空中弥漫着早冬黄昏的那种雾霭般的微光。天气晴朗，温暖的紫红色朝霞里掺杂着几抹玫瑰色的光辉。大家和和气气，肚子里沉甸甸地感到满足，行为也显出优雅高贵。这里面夹杂着愤怒、可爱的痒痒的感觉，以及深深的无名的悲哀。有这么一种人，他们具有原先只存在与幼儿身上的本能，这种本能是他们与外界能建立更直接和重大的联系。她站在那儿，弯着颈子，下巴额都压倒了衬衫领子上，或是对搓着她那双雨靴，简直像个张口结舌、无地自容的大孩子。A总是用低沉、深思的声音，不着边际、空泛地谈一个问题，像车轱辘似地转过来转过去；而B总是突然打断他，就一个细节滔滔不绝地讲起来，这问题纵然不重要，至少很具体，是与日常生活有关的现实问题。一颗受了伤害的儿童的心会萎缩成这样：一辈子都像核桃一样坚硬，一样布满深沟，也可能，这样的一颗心会溃烂涨肿，以至于体腔内有这样一颗心都是一种不幸，连最普通不过的事也会轻易使这个人烦恼、痛苦。爱情是发生在两个人之间的一种共同的经验——不过，说它是共同的经验并不意味着它在有关的两个人身上所引起的反响是同等的。世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同