想起了《背包十年》里的一句话："七月的意大利夜凉，钻进睡袋，也不觉得冷，仰望星空，那璀璨的天河，时温暖的棉被"。很是温馨的语言，而今我却无法体会。没有绿皮火车哐当的摩擦声，没有无声年代热气腾腾的拥挤，烟囱与叫卖都在记忆里消失不见。站台上，站满了年轻的男女，10cm的高跟鞋，踢踏的声响；方正的ipad，指尖来去的划痕；焦急的催促，麻木的眼神……每个人都需要微光指引，它是我们的路，我们的方向，它引领我们穿越茫茫黑暗，穿越墨守成规，穿越平淡过往。夕阳的微光已遗失在地平线之下，列车安睡的缓缓停留在如同梵高意向的模糊天空下，那个熟悉的地方已被距离所阻隔，挥发成雾一样的屏障；天色渐晚路上暖黄色的灯火，让我忘记了自己原来的方向…背着行囊，走到出站口的时候，很多人都在那里等着，卸下行李，我在日记本上写下了《城市画报》里的一句话：赶快上路吧，不要有一天，我们在对方的葬礼上说，要是当时去了就好了。