如果我流了眼泪，你知道我并不伤心。我只是不曾忘怀，也无法记起，我们的生存何其轻薄。　「我在渐暗下来的房子想着你。但你已经不在了。我还爱你么？」「在这难以安身的年代，岂敢奢言爱。」「如果你还收到信，你会读我的信吗？我写的时候，总是觉得你不会读我的信。读我的信的，一定另有其人，一个陌生的女子，我不知道她是谁。她拿起信笺的时候，字可能已经化成尘埃了。过去的终成过去，没有比成灰的信纸更为实在。」「我梦见有个人在河边等我。我说：怎么你在？但那个人我不认识。那个人不是你。我想我不会再见到你了。见着你，我也认不得。你的面目是那么模糊。」女子的字迹很工整有力，署名是「绛绿」。信笺都已经发黄而且霉烂。字看不大清楚了，写的时候应该很清楚，但时间无声侵蚀终成过去无所谓热烈。这是最底的一封信。日子是「一九六四年八月十八日」信启......雪的温柔是雪掩盖了世界，无论这个世界那么丑恶或肮脏。我听说越过西伯利亚的列车，一共六天，每天见到的都是雪，我不知道这一生有没有机会到这列车轮一下班。但从上海到长春，一样从泥黄的土地而渐见雪，就像生命渐渐走到静默无人之处，必将无所怨怼。搅完卫生倒过热茶之后，我有一点时间坐在窗前